Le blog de belleslettres

Au cimetière du Père Lachaise, reposent depuis un siècle, Héloïse et Abélard, dans une même sépulture, éternellement enlacés pour marquer la force de leur amour.

Quand le Chanoine Fulbert présente Héloïse à Abélard et lui demande de pourvoir à son éducation, c’est à l’un des intellectuels les plus réputés du règne de Louis VI qu’il confie sa filleule. Abélard enseigne la théologie à Notre Dame de Paris et il est voué à la carrière la plus prestigieuse. Entre la jeune élève et son professeur c’est un coup de foudre immédiat. L’entente est totale. Elle est à la fois intellectuelle et charnelle. Au point que, très vite, Abélard fait passer ses cours au second plan et oublie la plus élémentaire prudence. Le parrain de sa bien-aimée apprendra cette liaison et en sera furieux. Furieux de leur relation, de l’enfant qui en naîtra, du mariage secret des deux amants … tout cela à l’encontre des règles religieuses que le Chanoine Fulbert voulait transmettre à sa filleule.

La vengeance de Fulbert sera terrible puisqu’il fera appel à deux larrons pour émasculer le brillant théologien. Héloïse prononce ses vœux et se retire à l’abbaye d’Argenteuil. Abélard choisit d’être moine à l’Abbaye de Saint Denis. Il y écrira son cours de théologie, s’engageant ainsi dans un processus de contestation de la tradition qui lui vaudra l’inimitié des plus hautes autorités de l’Eglise. Il sera, toute sa vie, mis à l’index, chassé et condamné.

Il fonde ensuite l’ermitage de Paraclet où une foule d’étudiants le suit bientôt. Devenu Abbé de Ruys, les propres frères de sa communauté tentent de l’assassiner. Condamné une nouvelle fois pour ses écrits hérétiques, il entreprend de se rendre à Rome pour faire appel. Malade, il doit faire une halte au Prieuré de Saint Marcel, près de Chalon et ne reprendra jamais sa route.

Lorsqu’il meurt, en 1142, Héloïse, qui dirige alors le couvent du Paraclet, réclame la dépouille de son défunt mari et fait construire un tombeau à proximité de son abbaye. Lorsqu’elle meurt à son tour, elle se fait enterrer sous le corps de son mari. Objet d’un véritable culte, la sépulture des amoureux sera transférée à Paris au Père Lachaise en 1817.

Le Roman de Jean TEULE << Héloïse, ouille >> se distingue des autres ouvrages consacrés au célèbre couple par sa façon humoristique et très crue de décrire cette idylle. D’aucuns pourraient même qualifier son œuvre de pornographique tant la description des ébats amoureux emprunte au style évocateur du marquis de Sade.

Pourtant, on aurait tort de croire que Jean TEULE ait voulu dévoyer l’histoire des amants célèbres et s’attirer des lecteurs concupiscents. Tout d’abord, la sexualité au Moyen-Age était, s’il on en croit l’historien Jacques ROSSIAUD (« Sexualités au Moyen-Age», Ed. GISSEROT) bien moins contenue qu’on l’a longtemps laissé croire. D’autre part, la description des scènes de sexe, dans ce roman, éclaire le lecteur sur l’intensité de la relation amoureuse entre Héloïse et Abélard. Ces deux êtres s’aiment passionnément et se découvrent une complicité symbiotique. Tout leur paraît simple, naturel, évident. Abélard est envouté par la beauté d’Héloïse et Héloïse est en admiration devant la prestance et l’intelligence d’Abélard. Héloïse a dix-sept ans. Elle a tous les atouts pour profiter de la vie et n’entend pas s’en priver. D’Abélard elle aime l’esprit et aussi le corps. Et de son précepteur elle ne veut pas recevoir que des leçons de théologie. Sa soif de connaissances n’a pas de limites, sa soif de sexe avec l’homme qu’elle aime n’en n’aura pas non plus. Finalement, leur complicité charnelle n’est que le prolongement de leur complicité intellectuelle.

Et puis tout s’écroule, brutalement. Les amants sont séparés et la castration d’Abélard sonne le glas des étreintes passionnées. Pourtant, Héloïse ne laissera jamais s’éteindre la flamme de son amour. Cet amour qu’elle ne peut plus consommer, elle va le repenser, à défaut de le revivre au sein de sa communauté religieuse du Paraclet à la destinée de laquelle elle présidera. Et lorsque, avec << Histoire de mes malheurs>> commence la célèbre correspondance, elle extirpera, du fond de son cœur, sa passion d’adolescente, demeurée intacte.

Abélard, quant à la lui, va suivre un chemin tout aussi escarpé. Puisque les plaisirs de la chair lui sont maintenant interdits, il va se consacrer pleinement à la théologie. Dès 1118, avec « theologia summi boni » il remet en cause la théologie officielle, ce qui lui vaudra les foudres de Bernard de Clairvaux et un autodafé.

Quelques années plus tard avec « Sic et Non », il préconise un retour aux textes et incite ses lecteurs à ne pas se fier aux prédicateurs. « Theologia scholarium » est encore plus novateur. Il favorise l’esprit critique, en appelle à la raison, fait passer la morale par l’intention et apprend à ses étudiants, toujours plus nombreux, une méthode qui deviendra plus tard la « scholastique ». Abélard osera également promouvoir le dialogue interreligieux avec « Dialogue entre un philosophe, un juif et un chrétien. »

Il faut dire que, dans cette deuxième partie du Moyen-Age, marqué par l’intensification des échanges et l’essor démographique, les aspirations au savoir sont fortes. Avec Abélard apparaissent les ouvrages imprimés pour le plus grand nombre. L’apprentissage des sciences humaines n’est plus réservé au Clergé. Et ce que l’on appellera plus tard les universités apparaissent.

Abélard paiera très cher, toute sa vie, son impertinence envers l’Eglise après avoir payé très cher son idylle avec sa jeune élève.

La vie de la belle Héloïse que tout prédisposait à un avenir radieux ne fut pas plus clémente. Pas seulement parce qu’elle sera toute sa vie confinée dans l’austérité de la vie monacale. Mais plutôt parce que l’immense douleur de l’absence ne trouve pas l’écho qu’elle espérait auprès de son mari.

Elle saisit l’occasion que lui offre la publication par Abélard « L’histoire de mes malheurs » pour entamer avec son époux une correspondance de dix-neuf lettres. Elle y revendique la reconnaissance par Abélard du désir autrefois partagé, de la magnifique complicité sexuelle qui les a unis et dont le souvenir la torture quotidiennement au point qu’elle ne parvient pas à prier. Dans « Le travail de l'écriture d'Héloïse dans ses lettres à Abélard. », Analyse Freudienne Presse 2/2005(no 12),p. 153-166, Françoise GUILAUMARD a montré combien cette correspondance est, pour Héloïse, un parcours psychanalytique pour parvenir à faire le deuil de son désir. Pour cela, elle ne craint pas de nommer les choses, notamment dans sa quatrième lettre « Ces voluptés des amants que nous avons simultanément pratiquées, à moi me furent douces et je ne peux ni les détester ni à peine les laisser se dissoudre dans ma mémoire. Où que je me tourne, toujours, elles se glissent devant mes yeux par le désir. »

Il faut du courage, surtout pour une moniale au Moyen-Age, pour oser avouer : « Même quand je dors, il n’y a pas jusqu’aux mouvements de mon corps accompagnés de paroles intempestives, qui ne permettent de prendre sur le fait les cogitations de mon esprit. »

A ce déchirant aveu, Abélard répond par la réprobation. « Cesse ta rengaine, lui admoneste-t-il. » Pour lui, Héloïse a tort de penser encore à qu’il considère comme des errements fautifs de leur jeunesse passée. Et ce qui est arrivé, la castration et la séparation, est providentiel. « Il fallait mettre fin à cette intempérance de la libido, ces actes impudentissimes, ce dévergondage, ces souillures sans vergogne. »

Pour autant Héloïse ne renonce pas. Il lui faut à tout prix, pour retrouver un semblant de paix intérieure, recréer une complicité amoureuse avec Abélard. Elle va alors lui demander d’écrire une règle pour les moniales, une adaptation de la règle que Saint Benoit a écrite pour les hommes. La règle, selon Héloïse, doit être adaptée aux femmes pour tenir compte de leur fragilité. Héloïse se livrera à un énorme travail, rigoureusement détaillé, qui donnera naissance en 1150 à « Nos observances. » C’est incontestablement pour elle un moyen de maintenir un lien privilégié avec son mari. Abélard est abbé de Ruys et il ne peut se dérober aux questions théologiques que lui pose son épouse. Loin de déclencher les foudres de l’Eglise, elle va être à l’origine d’un renouveau du monachisme féminin. Son œuvre est ainsi accomplie. Elle peut maintenant se dire qu’il restera à jamais une trace de ses nuits d’amour avec son amant. Elle peut attendre la mort. Mais elle vivra assez longtemps pour recevoir Au Paraclet, son couvent, la dépouille de son époux.

On ne peut qu’être admiratif devant la force indestructible de la passion amoureuse chez Héloïse. Cet amour qui aurait pu la détruire l’a, au contraire, rendue plus forte. Car elle a su dépasser le stade de la souffrance pour, au nom de cet amour, mener à bien un combat pour la féminité. A défaut de pouvoir partager cet amour avec le seul homme de sa vie, elle le diffusera à toutes les femmes qui décident de se donner à Dieu.

Et Abélard dans tout cela ? Aura-t-il jamais pris la mesure du magnifique engagement d’Héloïse ? Par-delà le caractère mythique de cette liaison, l’histoire d’amour entre Héloïse et Abélard pose peut-être une autre question : le meilleur des hommes sera-t-il jamais à la hauteur de l’amour inconditionnel d’une femme ?

« Héloïse, ouille ! », Jean TEULE, mars 2015, Ed. JULLIARD (cf. également « extraits »)

Après le succès de sa grande fresque romanesque 1Q84, où les personnages naviguent entre le monde réel et un monde parallèle, c’est un roman plus intimiste que signe Haruki MURAKAMI avec L’incolore Tsukuru Tazaki et ses années de pèlerinage.

Quand il était lycéen, Tsukuru Tazaki faisait partie d’un groupe d’amis très soudés composé de trois garçons et deux filles. Dans leurs relations, les jeunes gens adoptaient des règles qui devaient leur permettre de devenir une « communauté harmonieuse sans perturbation. » Pour cela, le groupe ne devait pas se morceler. Leurs membres devaient penser et agir ensemble.

Cet accord ainsi scellé fonctionna pendant plusieurs années. Mais quand vint le moment d’aller à l’université, Tsukura décida d’aller à Tokyo. Il voulait faire une école d’ingénieurs pour, ensuite, construire des gares. Ses amis poursuivirent, eux, leurs études à Nagoya. Au début, l’unité du groupe fut préservée : Tsukuru retrouvait ses amis tous les week-ends. Puis un jour, ses amis lui tournèrent le dos sans explication. Ils le rejetèrent définitivement. Tsukuru allait terriblement en souffrir, au point de frôler la mort. Quand il parvint à surmonter cette épreuve il était physiquement transformé.

Commencèrent alors ses années de pèlerinage. Ce furent des années de solitude, au cours desquelles Tsukuru ne se consacra qu‘à son travail. Il menait une vie dépouillée, sans excès, sans ivresse, sans consommation. Tout, chez lui, était réduit au minimum. Et lorsqu’il allait se promener, pour se détendre ou réfléchir, il se rendait dans une de ces gares qu’il avait construites.

Tsukura crut un jour avoir vaincu le mauvais sort car il avait de nouveau un ami, rencontré à la piscine. Mais, bien que les deux garçons eussent des affinités, qu’ils passassent beaucoup de temps ensemble à parler, à lire, à nager, Haida, disparut à son tour, sans explication.

Tsukuru était-il victime d’une malédiction ? Il rencontra enfin une jeune fille, Sara, et, petit à petit, une relation amoureuse prit forme. Comme toute relation amenée à devenir importante, cela commença par un déballage, une mise à plat de la vie de chacun. Chacun voulait savoir ce qu’il y avait dans l’âme de l’autre avant d’y entrer. Sara eut tôt fait de découvrir la terrible blessure de Tsukuru. Elle comprit que son ami souffrait encore, seize années après les faits, de l’abandon inexpliqué de ses amis. Elle l’incita à aller leur parler, à aller chercher auprès d’eux la réponse à la question qui le minait depuis si longtemps : pourquoi ? L’attitude de Sara était celle d’une amante, prête à s’engager, mais pas dans la précipitation. C’était comme si elle lui disait « je t’attendrai mais, d’abord, … je veux que tu règles ça. »

Grâce à elle, Tsukura trouva le courage d’affronter son passé en retournant voir ses amis : Rouge, Bleu, Blanche et Noire… ou plutôt « Pin rouge » ( Akamatsu ), « Mer bleue » ( Omi ), « Racine blanche » ( Shirane) et « Champ Noir » ( Kurono) Il retrouva les garçons à Nagoya où ils avaient fait carrière. Il alla chercher Noire jusqu’en Suède où elle s’était établie après s’être mariée, et il apprit que Blanche était morte assassinée. Mais découvrirait-t-il la raison de la disgrâce qui le faisait souffrir encore aujourd’hui ? Avait-il, à l’époque, commis une faute ? Ou avait-t-il été rejeté simplement parce qu’il était un homme sans intérêt, sans couleur ? Le découvrir, telle était sa quête, tel était le but de son pèlerinage.

Et, pour le lecteur, c’est le secret du roman, la « substantifique moelle », pour reprendre l’expression de Fontenelle. On est captivé par cette énigme et l’on a plaisir à évoluer dans l’univers si particulier de Murakami : les mouvements de foule, les départs et arrivées des rames dans les gares, l’intense concentration qui accompagne les gestes des nageurs à la piscine, l’appartement silencieux de Tsukuru, les restaurants animés où il discute sans fin avec Sara… Et le long voyage en Finlande, en avion d’abord de Tokyo à Helsinki puis en voiture d’Helsinki jusqu’à la maison isolée de Noire, à Hämeenlinna.

Le style de Murakami est à la fois brut et imagé. Il est au service de l’idée, du tableau ou de l’émotion que l’auteur veut faire passer au lecteur. Il ne s’agit pas de faire beau, il s’agit de faire efficace. Comme lorsqu’il dépeint la surprise de Noire « Une petite fossette se creusa sur sa joue droite. Pas précisément une fossette. Plutôt un pli qui annonçait son habituel persiflage. Tsukuru reconnaissait cette expression. » Et comme pour pondérer un peu l’austérité du personnage et du récit, l’auteur l’agrémente d’une référence, qui revient plusieurs fois dans le roman, aux années de pèlerinage de Franz LISTZ, comme il l’avait fait dans 1Q84 avec la Synfonietta de Zanacek

Alors, lorsque le lecteur finit de lire la dernière page du dernier chapitre, que peut-il éprouver ? A-t-il appris quelque chose ? Récolte-t-il une réponse ou plutôt une question ? Est-il si différent de l’incolore Tsukuru Tazaki ? Si, par malheur, le doute s’instille, alors commence pour lui, pour un temps indéterminé, ses propres années de pèlerinage.

L'incolore Tsukuru Tazaki et ses années de pèlerinage

Haruki MURAKAMI, Ed. BELFOND

Avec le développement des hypermarchés et des courses en ligne, les marchés n’ont plus vraiment la côte. Ce sont pourtant de formidables espaces de vie, dans lesquels tous les sens sont en éveil.

Nos yeux s’écarquillent pour recevoir toutes les couleurs qui jaillissent des étals et nos narines frémissent au contact des saveurs qui sortent des poulets rôtis, des fruits et légumes bio et des savons à l’ancienne. En zigzaguant entre les présentoirs, on tombe sur un pull ou un jean à la marque improbable, qu’on achète persuadé d’avoir fait une bonne affaire, on essaye un bracelet en cuir confectionné par un soixante-huitard attardé et l’on rejoint, nonchalamment sa voiture en grignotant un morceau de pain au levain avec une tranche de saucisson. Parfois même les marchés recèlent des nourritures spirituelles.

C’était un samedi matin, sur le marché de Genlis. Je sortais du Colruyt d’un pas rapide, soucieux de rejoindre le bureau de poste avant la fermeture. Il était là, campé sur son fauteuil de plage, les mains posées sur les genoux, les coudes en l’air, fier comme un Artaban derrière ses trois piles de livres. Malgré moi, j’oubliais le courrier urgent à récupérer. Je me plantai devant les trois monticules, caressai le premier roman du dos de la main, soupesai le deuxième et ouvris frénétiquement le troisième pour goûter un peu le style. Je cherchai en vain l’éditeur, il n’y en avait pas. Pourtant cette découverte ne me découragea pas. Si seuls les livres édités étaient les bons cela se saurait. Et l’on pouvait tout de même concevoir que quelques belles histoires passassent à travers les mailles du filet des détecteurs de talent. Je ne sais pourquoi, à ce moment-là, je pensai au livre de Valérie TRIERWEILER sur son séjour à l’Elysée qui avait trouvé éditeur … Ô tempora, Ô mores !

Ma décision était prise : je repartirais avec un de ces romans. Et pendant que je sortais un billet de mon portefeuille, Rémy me confectionnait une dédicace dont je ne doutais pas qu’elle serait chaleureuse et personnelle. Puisqu’il n’y avait pas la queue derrière moi, nous avions eu le temps de faire connaissance.

J’ai pris le temps de savourer ce roman pendant mes vacances et j’y ai trouvé le plaisir attendu. << Sillage pourpre>> est un polar des mers et, dans cet univers, Rémy COCHET connaît bien son affaire, en bon marin qu’il est. Comme ingrédient, il fallait un commissaire : GABIAN est un bon flic, qui a le sens de l’amitié, le goût des bonnes tables et la passion des jolies femmes. Il va tomber amoureux d’une inspectrice d’assurances qui enquête sur le vol d’un voilier. Le bateau est au cœur de l’intrigue : meurtres, trafic de cocaïne … les voleurs, qui voulaient simplement profiter de la liberté et de la plénitude qu’offre la haute mer, qui commençaient même à rêver d’une nouvelle vie, sont loin d’imaginer ce qui les attend lorsqu’ils décident de mettre le cap sur Tanger.

Rémy COCHET ne sera jamais Prix Goncourt. Jamais il ne trinquera avec Daniella LUMBROSO dans les dîners qu’elle organise avec des célébrités parisiennes. Mais il continuera à écrire de belles histoires et à apporter un peu de rêve à ses lecteurs.

Samedi prochain, je retournerai au marché de Genlis. Je repèrerai de loin sa bonne bouille derrière sa pile de bouquins. Parce qu’il se sera levé tôt, pour avoir une bonne place, Il se sera un peu assoupi sur sa chaise pliante. Je prendrai, pour le héler, mon plus bel accent d’éternel marseillais expatrié et, en mettant mes mains en porte-voix, je m’écrierai, comme on le fait sur le Vieux-Port :

<< Ho, Rémy ! Il est frais ton roman ! >>

« Sillage POURPRE » de Rémy COCHET, à commander en ligne sur www.rémy-cochet.fr

( cf. également « extraits » )